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Estaban alli, graves e invisibles'

Otros ecos britanicos

Alfonso Crespo

A los otros hombres los encontré en la direccion opuesta, al

no ir ya al odiado instituto sino al aprendizaje que me salvaria, al ir,
contra toda sensatez, muy de maniana, no ya con el hijo del alto
funcionario al centro de la ciudad por la Reichenhaller Strasse, sino
con el oficial de cerrajero de la casa de al lado a la periferia [...].

Thomas Bernhard. El sétano.’

The muse of the moving image is a jealous mistress: all or

nothing are her terms, the terms of any mistress worth having. [ have
wooed, but never feel I have won her: a night here and there, a long
weekend.

Michael Powell. “My Jealous Mistress”.’

Son estas unas notas para recular e ir un poco a la contra. También para salvar la
legendaria andanada godardiana’ (los ingleses hicieron lo que siempre hacen en el
cine: nada), que no éramos capaces de dejar de compartir al revisar los titulos mas
recientes de esos nombres —Andrea Arnold, Lynne Ramsay, Shane Meadows, Steve
McQueen, Paul Andrew Williams, entre otros— que pasan por ser los herederos de la asi
denominada “tradicion realista britdnica”, un concepto engordado por la habitual pereza
de tedricos, historiadores, criticos y programadores de cine. Aqui hemos ensayado otro
camino, sin duda mas ambicioso, quizas igualmente fallido, regresando a las peliculas y
confiando més en ellas que en las historias universales del cine, sobre las que hemos

vertido pintura a la manera de John Latham.

"El autor agradece la amistad y generosidad de Manuel J. Lombardo, Santiago Gallego y Francisco Algarin Navarro,
sin los que este articulo no hubiera sido posible.

2 Bernhard, Thomas. El sétano. Trad. Miguel Saenz. Anagrama, Barcelona, 1984, p. 9.

? Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. ftem: Sight & Sound, vol. 15, n° 9, septiembre 2005, p. 26.

* Godard, Jean-Luc. Historia(s) del Cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007, p. 135.
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Dos peliculas finiseculares y escasamente vistas o comentadas nos ayudaron a
empezar a pensar de otra manera, y en otra constelacion de formas y temas que pudiera
aglutinar a cineastas huidizos y solapados del pasado en didlogo con los mas
interesantes del presente. Se tratd de Thames Film (William Raban, 1987) y Blue Black
Permanent (Margaret Tait, 1992) y fue como volver a ver a viejos conocidos o, mas
exactamente, abrir la ventana a un extrafio y denso aire de familia, reconocer en sus
cuerpos, en sus latidos, los de otras peliculas que las anteceden y siguen en el tiempo. El
Tamesis de Raban, asaltado por el pasado filmado o por el que se estratifica en los
residuos y huellas del presente, volvia a ser ese “strong brown god” sobre el que
discurria Eliot —cuya voz aparece, nunca mejor dicho, en la banda de audio— en sus
Cuatro cuartetos, un cristal de tiempo que recuerda nuestra caducidad y puede que la
promesa de un eterno retorno. Imposible no acordarse de Terence Davies, cuya
filmografia entera se eleva sobre estos poemas eliotianos y que en Of Time and the City
(2008) habia ocupado un parecido lugar de enunciacion, el de un “yo” melancélico e
inquisitivo ante lo que es y lo que pudo haber sido; o de Patrick Keiller y Robinson, su
detective flaneur de ficcion a partir de London (1994), donde el cine volvia a mirar de
frente y con parsimonia al presente, uno en el que arquitectura y paisaje eran el objetivo
de una reflexion intermitente y guadianesca pero de vocacion perforadora: la atencion
puesta en el resto, el remanente, la sobra, el despojo, en todo lo que, apartado
momentanea o definitivamente de la funcionalidad, era susceptible de abrirse a la
revelacion. Con el primer y ultimo largometraje de la escocesa Margaret Tait las
resonancias no eran menores, pues, como en el caso de Raban, estdbamos ante un film-
desembocadura, uno donde las experimentaciones y los hallazgos de décadas de
exploracion de lo real eran expuestos a una nueva luz, cristalizando en un modelo de
ficcion despojado, pregnante y singular que, no obstante, establecia sutiles
correspondencias con los de otros cineastas. Asi, la idea de una autobiografia decantada
y de la formalizacion abstracta de la experiencia volvian a remitir a Terence Davies y,
por supuesto, a Bill Douglas, otro escocés, muerto solo un afio antes, que también habia
logrado traducir y potenciar sus recuerdos gracias a un reconocimiento de los recursos
filmicos y cinematograficos que habian sido orillados tras afios de convenciones
“gramaticales”. Y en los resquicios de la narracion en abismo, a modo de delicadas
bisagras, los planos que resumian el privilegiado idilio de la septuagenaria Tait con la
naturaleza, los réditos de afios de cotejo entre los secretos ritmos de lo real y los propios

de la mecanica del cine; un aliento romantico que tanteaba con humildad lo invisible y
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del que no habian sido ajenos otros cineastas britdnicos de corte experimental como el
propio Raban, Chris Welsby o Guy Sherwin. Tait, cineasta de los elementos, filmo
como pocos el mar, al que en Blue Black Permanent daba ademdas un protagonismo
capital, fuente de atraccion y crisol de temporalidades. Casi contemporaneamente, desde
el cine y la instalacion museistica, Tacita Dean, en trabajos como Girl Stowaway (1994)
o Disappearance at Sea (1996), formulaba, a partir de su interés por los naufragios y la
desorientacion, una similar idea del mar como garante de una duracion pura y directa

frente al lugar comun de lo progresivo y sucesivo.

Con los nombres que ya hemos invocado, se puede advertir que ésta serd una
historia, en cierta medida, de margenes, la que han protagonizado y protagonizan
hombres y mujeres que han mantenido distancias, a veces muy marcadas, con la
industria y la institucion “Cine”’; una estirpe de minuciosos y obsesivos artesanos que,
desde distintos lugares de procedencia (el documental, el cine doméstico, el ensayo
audiovisual, el avant-garde estructuralista, fenomenoldgico y materialista, la television,
la instalacion, la performance o el cine de ficcion), han desmenuzado el cine,
explorando sus radicalidades mdas intimas ante el convencimiento de que en esta
excepcional coalicion de maquinas de registro y proyeccion tiene lugar el
perfeccionamiento de esa alquimia entre real y fantasma que gobierna la sensibilidad y
el pensamiento humanos. Parece que necesiten filmar para comprender (a ellos y al
mundo); parece que para ellos, como lo considerara Syberberg para si mismo, el cine
fue y es “la gran compensacion”, el inesperado regalo y don de los afios de vértigo, en
muchos casos la Unica tabla de salvacion de toda una vida. En cierta medida, y ahora
siguiendo a Hollis Frampton, el cine, entonces, como “Last Machine”. No caben, en
esta lectura, ni imaginarios “realistas” o “verosimiles” ni guiones prietos de sociologia,
pues aqui, por fin, la estética y la ética, al decir de Wittgenstein, son una. Distintos,
como decimos, en estilos, blisquedas y obsesiones, estos cineastas quedan como
atravesados por un profundo parentesco, pues todos, a partir de modelos de cine a veces
enfrentados, parecen haber llegado a conclusiones afines, las desprendidas de la
consideracion del medio como algo hibrido pero especifico, de la reflexion sobre las
bondades de la irrenunciable mediacion tecnolédgica que filtra lo real y los convierte en
demiurgos de lo espacio-temporal. Asi, por ejemplo, cuando Raban, tras décadas
explorando la posibilidad de una experiencia cubista en cine, desplegando pantallas y

estableciendo dialécticas mediante time lapse (como en la famosa River Yar, 1972,
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junto a Welsby, o en Thames barrier, 1977), se enfrenta al Tamesis, nos recuerda a
Epstein frente al Etna, pues como el volcan o el caudaloso e inabordable rio asi puede
ser el cine, origen de una inefable sublimidad que ya no es la de Kant o Burke, y que
viene ofrecida por su funcionamiento intrinseco’: si la primera pasion estructuralista de
Raban lo puso en la senda de Vertov y de la maquina como complemento del ojo, en la
madurez se centra en su potente poder analitico, la fuerza que puede desatar la colision
de tiempos que tiene lugar en su seno y ante cuyas implicaciones quedamos mudos. Es
el cine como arte del presente resonante, de la duracion asaltada por la memoria y la
premonicidn; un regalo para los caidos en la temporalidad, podria decirse. Es lo que
expresa ese pufiado de versos de Eliot que tanto le gusta recitar a Terence Davies, cuya
filmografia, inaugurada con Children (1976), Death and Transfiguration (1980) y
Madonna and Child (1984) y, naci6 de una pareja asuncion del cine mas como arte de la
asociacion y la convivencia (de capas de tiempo, de emociones) que como modelo

narrativo univoco:

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.’

Sélo en el tiempo se conquista el tiempo, y es desde la horizontalidad que se
salta a la verticalidad; y por eso se hace o se acude al cine, tan cerca de nuestra manera

de pensar y sentir, para completarnos.

Y algo parecido ocurria al penetrar en Tait, esa pieza perdida del puzle
cinematografico britdnico que explica tantas cosas, en sus bellos retratos filmados,
Portrait of Ga (1955), Hugh MacDiarmid. A Portrait (1964), sus delicadas catas a la
cotidianidad, como Where I am is here (1964) o Place of Work (1976), un cine minimo
entre el todo y la nada, el pasado y el presente, lo ancestral y lo azaroso. Tait, que

estudio en el Centro Sperimentale di Cinematografia durante la eclosion neorrealista,

5 Wild, Jennifer. “Distance is [Im]material: Epstein Versus Etna”. En: Keller, Sarah y Paul, Jason N. (Ed.). Jean
Epstein. Critical Essays and new Translations. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 119.
® Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Madrid: Catedra, Letras Universales, 2009, p- 88.
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defendio el ejercicio de la mirada para saber ver alli donde estamos acostumbrados a
estar, en su caso entre el archipiélago Orkney y Edimburgo, una encrucijada de
contrastes y pervivencias. “Come and see this”, reza, tan cerca de la filosofia de Jonas
Mekas, uno de los intertitulos de Where I am is here, efecto de recrearse en los detalles
y destellos de la realidad, en fulgurantes alianzas liricas de tonalidad melancoélica. Y si
Raban nos parecié un buen eslabon para relacionar cineastas mas alla de las etiquetas,
Tait, cuya vigencia reclama en sus entrevistas mas recientes’ el joven Ben Rivers, podia
a su vez representar la pertinacia de una revenant de sensibilidad /umieresca que
sefalaria las imprudencias cometidas a la hora de escribir la historia del cine britanico.
Ella, que podria capitanear, junto a leyendas como Humphrey Jennings o Basil Wright,
ese ejército de modestos francotiradores —pensamos en peliculas como The Singing
Street (1952) de la amateur Norton Park Film Unit, en las de Michael Grigsby, como
Enginemen (1959) o Tomorrow’s Saturday (1962), Leslie Daiken, One Potato Two
Potato (1957), John Krish, The Elephant will never forget (1953), They took us to the
Sea (1961), o Anthony Simmons, Sunday by the Sea (1953)— que quedaron orillados por
la consolidacion del Free Cinema como industria de ficcion y fuente principal del futuro

prototipo “realista” britdnico, de tema social, tipos singulares y guiones tragicomicos.

Asi que Raban, Tait, Davies, Douglas, Welsby, Keiller, Sherwin, Dean, Rivers...
(Pero como darle coherencia tedrica a esta extraiia y abigarrada galaxia sin sancionarla
unicamente por marcar diferencias con respecto a practicas mas tradicionales? Puede
que la clave la ofreciera, alld por el afio 1975, el tedrico y cineasta Peter Wollen,
cuando, analizando la pluralidad del cine avant-garde del momento en Reino Unido y
EEUU a la luz de la propia evolucion de estas practicas desde los origenes del cine,
sefialaba la ironia por la que cineastas y artistas en principio antagénicos (anti-
ilusionistas y partidarios del registro de lo real) se habian ido emparejando al seguir sus
férreos planteamientos ontologicos; algo asi como una inopinada cohabitacidon entre
Peter Gidal y André Bazin: “We now have, so to speak, both an extroverted and an
introverted ontology of film, one seeking the soul of cinema in the nature of the
profilmic event, the other in the nature of the cinematic process, the cone of light or the

. . 8 . .7 . ~
grain of silver””. La igualacién entre contrarios que Wollen sefialaba como efecto

7 Adam, Cristobal; Armas, Miguel; Queralt, Andrea. “Entrevista con Ben Rivers”. Ttem: Lumiére, n° 4, p. 74.

§ Wollen, Peter. “The two Avant-Gardes”. En: O’Pray, Michel. The British Avant-Garde Film. 1926 to 1995. Luton:
University of Luton Press, 1996, p. 137. Originalmente publicado en Studio International, noviembre/diciembre
1975.
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paradojico de las estrecheces puristas del momento dentro del grupo de creadores que
habian convergido en el cine desde las artes visuales, podria contemplarse ahora, gracias
al paso del tiempo y a las profundas mutaciones y alquimias en la creacién y el
consumo del audiovisual, como una intuicidon clave, pues, aunque el tedrico lo viera
entonces como un corolario poco fértil, seria precisamente de ese paulatino mestizaje de
fundamentos s6lo en apariencia contradictorios, de la superacion de diferencias y
combinacion de fuerzas, del que iba a salir buena parte de la produccion
cinematografica mas determinante de su pais. Es ésta una idea que parece sancionar la
que tal vez sea la obra (también pelicula) mas importante de un britanico en lo que
llevamos de siglo XXI, nos referimos a FILM (2011) de Tacita Dean, la instalacion que

la artista prepar6 para la Turbine Hall de la Tate’s Modern.

Monumento al cine analdgico como arte propio e irreducible ante los avances
totalitarios de lo digital, FILM fue acto de resistencia y manifiesto conceptual, pero
también un poderoso aglutinador retrospectivo de esfuerzos, un imponente altar desde el
que obsequiar a aquellos que se acercaron al cine, a sus maquinas y a su material, la
cinta de celuloide, con voluntad de sacarle partido a sus potencialidades exclusivas. Se
trataba, en efecto, de un trabajo de recopilacion, por un lado de ciertos motivos de una
obra ya extensa, la de Dean, donde se celebra tanto la competencia del cine para
registrar fenomenos huidizos como su capacidad de atribuir vida animica a lo inerte o
simplemente ausente (el cine como revitalizador de copresencias, como gestor de ese
suplemento alegdrico por el que el mundo, ante una temporalidad pura y no ya la propia
de la linealidad, deviene en espacio de simultaneidad y cohabitacion’); por otro de
técnicas y procesos caracteristicos de los origenes del invento, manipulaciones
artesanales de réditos magicos y sorprendentes, y, al mismo tiempo, reminiscentes de
las aventuras experimentales y avant-garde de tantos cineastas que acudieron a su
estructura y materia primera para ensayar proyectos de tabula rasa. Y si al compendio
afladimos las asociaciones a la etapa cléasica del cine como arte narrativo (superficiales,
como la referencia al Matterhorn, el origen natural del logo de la Paramount; o mas
profundas, en relacion a una determinada fotogenia “de estudio”), podemos ir
advirtiendo las dimensiones Ultimas del esfuerzo de Dean. Ante el advenimiento del

digital como medio que pretende absorberlo todo, la artista ahonda en las

% Royoux, Jean-Christophe. “Cosmograms of the Present Tense”. En: Royoux, Jean-Christophe; Warner, Marina;
Greer, Germaine. Tacita Dean. London: Phaidon, 2006.



—

g

,U. UNIVERSITAT
) PoMPEU FABRA

irreconciliables diferencias tecnologicas que lo separan del film parpadeante —la
respuesta a la luz, el grano, la profundidad de campo, el color o el contraste— para
arribar a una disquisicion mas metafisica sobre las necesarias limitaciones y reglas del
cine analogico, su naturaleza sensual, onirica y alegoérica, y proponerlo como vasto y
abarcador espacio de memoria. Pues si una pelicula cualquiera puede, como demuestra
la propia obra de Dean, establecer resonancias y correspondencias multiples al hilo del
convencimiento, caro al pensamiento de Proust, Bergson o Benjamin, de que “nada se
pierde del todo”, FILM, a fin de cuentas un retrato del cine, actuaba como fusor de sus
practicas perdidas, olvidadas o arrinconadas, un ejercicio menos de nostalgia que de
reanimacion. Auspiciada por la ocasion, Dean cambiaba por primera vez de los 16 a los
35 mm vy, siguiendo de cerca en esto algunas precisas y preciosas reflexiones de Maya
Deren'’, optaba por la presentacion vertical del celuloide, de lo que se inferia la
blisqueda de una atenuacion en las lecturas teleologicas sobre lo que las imagenes
mostraban y la contempordnea asuncion de que si el cine es susceptible de abrirse a algo
parecido a la experiencia poética, esto siempre ocurre a partir de nuevas asociaciones
sobre lo previamente disociado. Y no es extrafio, de este modo, que en el formato de
FILM se hayan visto referencias al Empire (1964) de Warhol o al monolito de 2001:
Una odisea en el espacio (2001: A Space Odissey, 1968) de Kubrick, es decir, tanto a la
experiencia a partir de la cual lo figurativo deviene en tamiz donde vibra la emulsion
camino de la abstraccion como al delirio de fe segin el cual concretamos simbolos
sobre ese mismo cedazo. Como tampoco que a partir de esta instalacion a Dean —que en
su dia, en la Slade School of Art, recibiera consejos de personalidades como Lis
Rhodes— se la haya situado con mayor facilidad en el arbol genealdgico del cine
experimental britanico, alli donde se nutre de la savia de la propia Rhodes, de otros
miembros de la legendaria Film-makers’ Co-operative o del trabajo de Anthony McCall
y sus solid light films, con los que FILM comparte uno de sus objetivos esenciales, el de
pensar y articular la actividad del espectador ante el despliegue espacio-temporal de la
pelicula. A su vez, McCall, o, por ejemplo, un fabuloso prestidigitador de instalaciones
como Guy Sherwin —en Paper Landscape (1975) o Man with Mirror (1976), dos
creaciones que establecen dialécticas en directo con el propio cuerpo del autor gracias al
décalage temporal que éste introduce—, podrian sefialarse ademds como productivas

referencias con las que relacionar el FILM de Dean en tanto que experiencia de

10 Cullinan, Nicholas (Ed.). Tacita Dean. FILM. London: Tate Publishing, 2011, p. 12-13.
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superacion de la tradicional aridez anti-ilusionista a partir de précticas intelectual y

sensorialmente gozosas y exigentes.

FILM, en efecto, tiene algo de colofon, de coda, de remate, de cavidad desde la
que se extiende un eco de supervivencias que conmemora precisamente esa
condensacion de experimentaciones, tanto con lo profilmico como desde lo filmico, que
sefialdbamos a partir de la referencia a Wollen. Y puede que éste sea el canon desde el
que repensar la historia del cine britanico, hacerlo a partir de una sintesis que vincula
intimamente a la heterogeneidad de cineastas y artistas que sin obviar las implicaciones
de su impureza (la documentacion de o el didlogo con otras artes), acudieron al cine por
sus rasgos diferenciales, investigando la paleta de implicaciones (afectivas y mentales)
que estos podian ejercer sobre una audiencia. No es éste, claro esta, un minimo comuin
multiplo exento de problemas de definicidon, pero no parece sensato seguir pensando una
cinematografia a partir de los usos mds espurios a los que se pueden reducir las
maquinas concitadas en sus procesos de creacidon y recepcion, sobre todo si, como es el
caso, la nomina de aquellos que se han esforzado en profundizar y descifrar las
potencialidades del cine es tan numerosa y excelsa. Después de tanto tiempo y tanta
tinta vertida en preconizar lo contrario, es probable que donde el legado haya producido
mas destellos sea entre los que se preocuparon no por reflejar la vida, sino por
refractarla (y le pedimos la frase prestada a Brodsky'', quien advirtiera lo mismo en el
proyecto poético de Ajmatova). Asi, la obra de Dean, paradigma de esa integracion de
opuestos por la que imagen, sonido, cdmara y proyector pueden conjurarse, como
advertiamos mas arriba, ya para el registro de lo fugitivo (The Green Ray, 2001), ya
para proponer jeroglificos espacio-temporales (Sound Mirrors, 1999), ya para el
despliegue fenomenologico de la materialidad que los atraviesa (de Noir et Blanc, 2006,
a FILM), resulta de la maxima relevancia para atender a ese aire de familia que venimos
intentando presentar, ese que hace que no sintiéramos tan lejanos a Tait de Raban,
Keiller o Davies, ese por el que Line describing a Cone (Anthony McCall 1973), El
largo dia acaba (The Long Day closes, Terence Davies, 1992), My Childhood (Bill
Douglas, 1972), Drift (Chris Welsby, 1994), Messages (Guy Sherwin, 1981-84) o
Elephant (Alan Clarke, 1989) parecen inefablemente conectados, y que, seguimos

aventurando, tiene que ver con una concepcion del especifico filmico-cinematografico

" Brodsky, Joseph. “La musa quejumbrosa”. En: Menos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela, p. 39-54.
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que trasciende diferencias. Es por eso que frente a estas peliculas e instalaciones se
pueden apreciar profundas analogias, a saber, las que nacen de asimilar irrenunciables:
que el celuloide es como la piel, que posee un pulso, un ritmo, que en la banda de
imagen y sonido cohabitan lo concreto y lo abstracto, lo presente y lo ausente; y asi uno
puede ver y escuchar Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, Terence Davies, 1988)
como espectaculo de la textura fisica y emocional de imagen y sonido antes que como
una historia familiar; o, al contrario, plantarse frente al careo de procesos naturales y
mecanicos de la instalacion Sky light (Chris Welsby, 1988) con la voluntad de
experimentarla como protonarracion sobre las consecuencias de la explosion de
Chernobyl. Es evidente, al menos, que Davies y Welsby compartieron el mismo tipo de
agonia, acudieron en cierta medida a ciegas al combate de las ideas con la materia, sin
saber del todo lo que iban a obtener; de ahi la fragilidad de tales creaciones, de ahi su

potencia al salir victoriosas.

Y si de este inventario de bienes que es FILM de Dean, de este vivero al que se
ha transplantado la llama de un cine y una memoria en peligro de extincidn, se puede
entresacar otra historia del cine britdnico, ésta tendra que variar el signo de la vigente,
ya que al perderse de vista el concepto de progresion por etapas en tanto que conflicto
de modelos de representacion (realista vs. irrealista) y proponerse otro basado en la
provechosa coexistencia de radicalidades complementarias, los enlaces, las reuniones y
las consonancias seran a la fuerza otros, a veces sorprendentes. De esta suerte, al
escuchar a Dean hablar de la soledad en la mesa de montaje, cortando, compaginando y
revitalizando lo previamente filmado, no es dificil pensar en Michael Powell, también
frente a sus rushes, monologando tal y como recoge en un escrito pseudobiografico' en
el que poetiza la fusion bidnica con el medio y reclama el papel todopoderoso del
ensamblaje: “I’'m an eye./ I'm today’s sunset and tomorrow’s sunrise./ I'm that face in
the crowd, the texture of that tree, the pattern of the pavement./ I'm Matisse./ ['m
Daumier, Sidney Paget, Bruce Bairnsfather, Low, Giles.! I'm Giacometti, Rodin,
Maillol, Isamu Noguchi, Frank Lloyd Wright./ I'm Bosch./ I'm an eye”. Historia de
aislamiento, de retiro, de refugio y profundo amor al cine y su peculiar naturaleza. No
muy lejos de aqui andan otros grandes autobiografos britdnicos, como Terence Davies y

Bill Douglas, o Guy Sherwin, quien en Messages (1981-84), a partir de extractos de

12 powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Ttem: Sight & Sound, vol. 15, n° 9, septiembre 2005, p. 24-38.



—

g

,U. UNIVERSITAT
) PoMPEU FABRA

Piaget y de las frases de su propia hija, Maya, dejé uno de los més bellos documentos
que se recuerden sobre el arte de filmar y componer, imbricando el nacimiento de Maya
al mundo con el brote de las asociaciones entre imagenes, quedando atestiguado con
ello que no hay puerta hacia la infancia del cine que no pase por la recuperacion de la
intimidad entre la cualidad material del soporte y aquello que estd siendo filmado. Por
su parte, qué han sido Davies y Douglas sino dos destinos rescatados por la maquina
que supieron pronto —como el clarividente productor Mamoun Hassan al hacerlos
debutar en la direccion, practicamente sin experiencia, al ver que sus guiones
respondian menos al conocimiento técnico que a la existencia de una mirada sobre el
mundo— que filmarian para vivir, y que esta pasion no casaria bien con las presiones de
la industria. Y admirando en FILM el exquisito y sufrido trabajo de Dean con las
exposiciones multiples, los espejos y cachés —no haciendo aqui sino extremar una
importante vertiente de su obra (por ejemplo en Disappearance at Sea, 1996, o
Fernsehturm, 2001) basado en la friccién entre la hipnosis escopica y la insinuacion
narrativa—, cOmo no pensar en el entusiasmo arqueolédgico de Bill Douglas, apasionado
coleccionista de juguetes estroboscopicos y otros dispositivos precinematograficos que
tanto influyeron en la pureza de sus planos, en su naturaleza de “apariciones abrasivas”
que deletrean la tension entre lo fijo y lo movil y fulminan las nociones habituales de
jerarquia en el tamaio de las tomas. El cine, que en su infancia fuera el unico color de
su vida, parece en Douglas una alianza entre lo fotografico y lo mateméatico, una
amalgama de animismo y condensacion narrativa atravesada por fugas hacia la
abstraccion. (Y no seria Comrades (1986), pelicula de ficcion, de gran presupuesto y
sujeta a todo el estrés industrial imaginable, el gran y provechoso antecedente del
vanguardista FILM de Dean? ;No quiso el escocés, en lo que seria su despedida,
incluirlo todo, los artilugios del pre-cine, la fotografia, la fantasmagoria junto a la vasta

paleta emocional e intelectual que puede ofrecer un relato cinematografico?

Otro recorrido distinto por esta veta acendrada, retraida y rigurosa quizas podria
explicar también por qué Alan Clarke ha llegado con los afios a ser un cineasta mucho
mas respetado que Ken Loach o Mike Leigh, sobresaliendo en la sustitucion de la
transparencia verosimil por un entramado acumulativo donde el conjunto de las
secuencias (por ejemplo las de Made in Britain [1982], Christine [1987] o Elephant
[1989]), sujetas a cerradas permutaciones que alejan cualquier idea de transformacion o

cambio, acaban por mostrar una idea de lo real mucho més compleja y productiva. Y es
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asimismo el film sujeto a valores ritmicos y paramétricos, es decir que aprovecha la
leccion estructuralista, el que en un momento determinado, a partir de una relajacion del
mecanismo, puede hacer al espectador afrontar un careo con lo real en su formulacién
mas violenta y opaca, como ocurre por ejemplo en la coda de The Firm (Alan Clarke,
1989), cuando los hinchas de futbol se explayan ante las camaras de television (afios
antes, en la casi olvidada Nighthawks [1978] de Ron Peck, se seguia un parecido
esquema de repeticion/variacion para fortalecer la revelacion de un momento como
robado a lo real, en este caso el de la secuencia en que los alumnos increpan a su
profesor tras descubrir su homosexualidad). De Clarke y su faccion de horadadores de la
superficie realista podria llegarse, a través de la dramaturga Andrea Dunbar, autora de
Rita, Sue and Bob too! (1987), hasta la reciente The Arbor (2010) de Clio Barnard,
donde su semblanza es reconstruida a partir de un collage de diversas fuentes entre las
que destaca una de intenso extrafiamiento, en la que los actores ofrecen su cuerpo a las

voces, previamente registradas, de los protagonistas reales de la vida de Dunbar.

Para acabar, y sin animo de agotar con ello todas las reflexiones que esta manera
de renovar las vecindades y afinidades del cine britanico puede excitar, no podiamos
desaprovechar la ocasion de, regresando a Dean (aqui como hija putativa de otro
indispensable del avant-garde, Malcolm LeGrice), apuntar otro trazo complementario a
los ya advertidos y que sacaria partido estético de la latencia de imagenes y sonidos que,
perdida la sujecion contextual, devienen en huellas inasibles que participan de una
determinada pureza de lo visual y lo sonoro, un exceso de materia filmica donde se
clausura la retorica tradicional y las metaforas cuelgan suspendidas de la ambigiiedad y
la incredulidad. De nuevo la experimentacion material se pone aqui al servicio de una
narracion quebradiza y tenue en la que real y fantastico forman un todo inextricable.
Puede que el Herzog de Fata Morgana (1971) sea el referente més ilustre de algunos
trabajos de Dean como Banewl! (1999), Bubble House (1999) o Teignmouth Electron
(2000) y, a eso ibamos, de buena parte de la obra del autor con el que cerramos este
articulo, Ben Rivers, otro de los jovenes cineastas britanicos que continian con el relevo
de la doble experimentacion filmica y profilmica. Con ¢él regresamos al principio, pues
como Tait —de la que dice ser ferviente admirador y que indudablemente ha influido en
sus particulares retratos, del que Two Years at Sea (2011) puede ser la version mas
perfeccionada, y con la que a su vez comparte una similar inclinacion por la poética de

los elementos naturales— o Raban —también es éste un cine del entrecruzamiento
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espacio-temporal y en el que se exprimen todos los recursos tecnologicos que potencian,
cautivan y desafian nuestra percepcion—, Rivers es otra fuente de atraccion y de
integracion de fuerzas complementarias. Asi, su cine reincide en el equilibrio de la
importancia de las bandas, de audio e imagen, canales donde todo, ruido y signo, tiene
cabida (del sonido del proyector al tema musical; del arafiazo y la mancha de luz a la
promesa del relato incipiente), y por donde encauza la imaginacién material de grandes
experimentales como la propia Tait, Welsby, Raban o Sherwin hacia un terreno proximo
a lo fantastico. En Rivers, y esto lo aproxima a los gestos politicos y humoristicos de
otro britanico a tener muy en cuenta, John Smith (de 7he girl chewing gum [1976] a The
Black Tower [1985-87] o Blight [1994-96]), se trata de dar color, de teir, del
procedimiento seglin el cual una imagen ante un sonido o una palabra determinados (y
viceversa) puede abrirse a las mas sorprendentes derivas una vez que prima mas la
voluntad de desorientar y extrafiar que la de desestructurar o iluminar. Ak, Liberty!
(2008), I know where I'm going (2009), Sack Barrow (2011), Slow Action (2011),
Rivers es una especie de operador Lumiére posapocaliptico enfrentado a un mundo en
trance de desaparecer o renacer. Residuos, huellas, restos, paisajes rebeldes y sublimes,
ultimos testigos o primeras hordas, y, en paralelo, insélitos colores y texturas, bocetos
narrativos que emergen de filmar la cotidianidad de manera que resulte fantéstica, y lo
fantéstico para que pase como ordinario. Mal enterrada, la historia del cine también
regresa a estos parajes de ciencia ficcion, y son sus voces fantasmas —las de Vampyr
(Carl T. Dreyer, 1932), Te amo, te amo (Je t’aime, je t’aime, Alain Resnais, 1968), El
semen del hombre (Il seme dell’'uomo, Marco Ferreri, 1969) o El valle (La vallée,
Barbet Schroeder, 1972)— las que en Slow Action (2011) contaminan y refrenan la

utopia de un mundo nuevo y desmemoriado.
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